Mémoire de fille
de Annie Ernaux

Mémoire de fille revient sur l’été 1958, celui de la première nuit d’Annie Ernaux avec un homme, alors qu’elle est monitrice dans une colonie de vacances de l’Orne. Fille unique d’épiciers normands, tout juste sortie du pensionnat catholique, elle découvre pour la première fois la vie en collectivité, le désir, le regard des autres. Cette nuit-là, avec H., moniteur plus âgé, est d’une violence qu’elle ne sait pas nommer. L’onde de choc va se prolonger pendant deux ans, faite de honte, d’humiliations, d’errance.

Des décennies plus tard, l’autrice replonge dans cette période qu’elle a longtemps voulu oublier. À partir de souvenirs, de lettres, de photos, elle interroge cette « fille de 58 » comme un autre personnage, dans un va-et-vient constant entre la jeune Annie et la femme qu’elle est devenue. Elle explore la domination masculine, le consentement flou, la loi sexuelle des années 50, mais aussi le poids du milieu social et de la morale catholique sur une jeune fille qui ne possède pas les codes.

Mémoire de fille est un récit dur et lumineux à la fois, où une femme ose enfin regarder en face l’événement fondateur, honteux, qui a marqué sa vie.