Les Bateaux sur la terrasse
de Jessé Rémond Lacroix

Les Bateaux sur la terrasse est le premier roman de Jessé Rémond Lacroix, connu aussi comme comédien et chroniqueur.

Le livre s’ouvre sur une scène d’apparence calme, sous un soleil de juin, face à la Méditerranée : un fils adulte regarde les bateaux s’éloigner tandis que sa mère, à ses côtés, demeure contrariée, et ce présent immobile devient l’instant choisi pour tout dire.

À partir de là, le récit prend la forme d’une remontée des blessures et des silences : l’enfant harcelé qu’il a été, la figure d’une mère célibataire qu’il accuse d’avoir été aveugle à sa souffrance, une grand-mère pétrifiée par le deuil, et l’ombre d’un oncle disparu qui hante la famille.

La confrontation n’est pas seulement une explication mère-fils, mais aussi une mise à nu de secrets familiaux, notamment autour d’un fils mort du sida dans les années 1980, longtemps devenu tabou, et que la parole, agit comme un geste de libération autant que de réparation.

Le roman se lit ainsi comme une autofiction tendue entre reproche et désir d’amour : demander des comptes, c’est aussi chercher l’endroit exact où le lien s’est abîmé, et interroger la question qui revient comme un leitmotiv. Comment pardonner à ceux qui nous ont aimés de travers ?

Au final, la terrasse fonctionne comme un théâtre moral : un lieu en surplomb, face à la mer, où l’on mesure ce qui s’est tu trop longtemps, et où le pardon apparaît moins comme une absolution que comme un choix : fragile, imparfait, mais possible.