Le coeur lourd : Conversation avec Vincent Trémolet de Villers
de Alain Finkielkraut

Le cœur lourd : Conversation avec Vincent Trémolet de Villers prend la forme d’un long entretien où Alain Finkielkraut se raconte et se met à l’épreuve, guidé par Vincent Trémolet de Villers.

Le fil autobiographique remonte à une enfance d’après-guerre dans une famille de survivants, à la croyance dans l’école comme ascenseur moral et à l’entrée en littérature comme « accès privilégié » au monde, paysages, arts, langue, animalité, tout ce qui fait une patrie sensible plutôt qu’un slogan.

Cette matière intime s’entrelace avec un diagnostic inquiet : l’auteur dit ressentir l’effacement de la littérature dans la vie publique française et, en même temps, vivre la situation en Israël comme un tourment quotidien, ce qui l’oblige à tenir une « ligne de crête » entre fidélité, lucidité et refus des simplifications.

Le titre condense ce climat moral : « nous devons faire face à la haine sans avoir la consolation de l’innocence », formule qui exprime moins une posture de surplomb qu’un sentiment d’époque, où l’on ne parvient ni à se disculper par de grands récits, ni à se replier dans l’indifférence.

L’intérêt du livre tient ainsi à son dispositif : l’entretien autorise le doute, les contradictions, les retours en arrière et fait apparaître un autoportrait en tensions (amour charnel de la France, identité juive « inquiète », attachement aux morts, ciel « vide » d’une transcendance).
Le cœur lourd se lit comme une méditation sur la responsabilité intellectuelle quand les mots sont piégés : comment continuer à distinguer, à nuancer, à préférer la complexité des œuvres à la brutalité des camps, sans renoncer pour autant à nommer ce qui blesse.