Je ne suis pas sortie de ma nuit
de Annie Ernaux

Je ne suis pas sortie de ma nuit est le journal qu’Annie Ernaux a tenu pendant la maladie d’Alzheimer de sa mère, du début des années 80 jusqu’à sa mort en 1986. À chaque retour de visite à la maison de retraite, elle note ce qu’elle voit : le corps qui se défait, les pertes de mémoire, les phrases étranges, dont cette plainte, « je ne suis pas sortie de ma nuit », qui donne son titre au livre.

Ce n’est pas un roman, mais un carnet au jour le jour, brut, souvent douloureux : la mère forte de Une femme devient peu à peu une vieille dame désorientée, et la fille oscille entre tendresse, exaspération, culpabilité et chagrin. Ernaux observe aussi l’univers clinique des services gériatriques, les autres résidents, le langage médical, tout ce qui entoure la fin de vie et qu’on préfère d’ordinaire ne pas regarder.

Ce livre est un face-à-face avec la vieillesse et le deuil : une fille écrit pour ne pas perdre sa mère une seconde fois, et découvre, en même temps qu’elle la voit disparaître, tout ce que leur histoire contenait d’amour, de honte, de révolte… et de nuit.