Après le bal
de Léon Tolstoï

Après le bal est une nouvelle courte mais percutante de Léon Tolstoï. Elle condense en quelques pages ce qui l’obsède à la fin de sa vie : la morale, la violence d’État, et le moment où une existence bifurque.

Un narrateur d’un certain âge raconte pourquoi il n’a jamais épousé la femme qu’il aimait. Jeune, il était fou de Varia, et un soir de bal, il vit cette nuit parfaite : musique, danse, lumière, la robe blanche, le père de Varia, colonel respecté, tout semble idyllique.

Ivre de bonheur, il rentre chez lui au petit matin… et tombe sur une scène de châtiment militaire : un soldat est fouetté jusqu’au sang, sous les ordres de ce même colonel, impassible, taché de neige et de rouge.

En une nuit, le monde se retourne : le père modèle devient bourreau, la société brillante révèle sa cruauté, et le narrateur comprend qu’il ne pourra jamais vivre dans cet univers-là.

Après le bal se lit comme un coup de froid moral : comment, en quelques heures, l’amour, la foi dans l’armée, dans la bonne société, peuvent se briser pour toujours.