Une femme douce
de Fiodor Dostoïevski

Une femme douce est une nouvelle de Fiodor Dostoïevski, écrite à la toute fin de sa vie.

On est dans une chambre de Saint-Pétersbourg : un homme veille le corps de sa jeune femme qui vient de se suicider en se jetant par la fenêtre, un icône dans les mains.

Toute la nouvelle est son monologue, une voix qui tourne en rond entre la stupeur, la colère, la culpabilité, essayant de comprendre comment il en est arrivé là.

Cet homme, prêteur sur gages sec, froid, autoritaire, avait épousé une orpheline pauvre qu’il appelait la douce, une jeune fille silencieuse, fière, qui rêvait d’une autre vie.

À travers ses souvenirs, on voit se dessiner un couple enfermé dans un appartement comme dans un coffre : malentendus, humiliations, orgueil, impossibilité de parler vrai… jusqu’au geste final de la jeune femme, que le narrateur revoit sans cesse.

Texte court, étouffant, La Douce est comme une radiographie de la violence conjugale et de la mauvaise foi humaine, mais aussi un des plus beaux monologues intérieurs de Dostoïevski. À lire comme la confession d’un homme qui comprend trop tard ce qu’il a détruit.