L'autre fille
de Annie Ernaux

L’Autre fille est une lettre qu’Annie Ernaux adresse à une sœur morte avant sa naissance, emportée par la diphtérie à six ans. Enfant unique en apparence, elle découvre à dix ans, en entendant sa mère parler avec une cliente, l’existence de cette première fille « plus gentille » qu’elle. Puis plus rien : le silence retombe, le sujet disparaît des conversations, mais ce secret continue de travailler l’enfant, puis la femme qu’elle devient.

Des décennies plus tard, Ernaux écrit enfin à cette sœur jamais connue. Elle lui raconte la scène fondatrice de la révélation, les quelques traces matérielles retrouvées, livret de famille, photos, le sentiment d’être une enfant de remplacement, vivante parce que l’autre est morte. Elle interroge aussi ce que cette « autre fille » a fait naître en elle : la honte, la jalousie, la culpabilité, mais aussi, peut-être, sa vocation d’écrire.

L’Autre fille est un texte bref, d’une grande intensité, où la simplicité de la langue rend plus bouleversant encore ce face-à-face avec une absente qui n’a cessé de hanter sa vie.